Meimeringen | Thuis

Het stof vliegt op en verstopt onze kelen en neuzen. De ouder dan oude auto’s staan rij aan rij en van zowel links als rechts worden we ingehaald. Wie het hardst toetert krijgt voorrang.

 

Even later zitten we in een bar waar naast voedsel en drankjes seks het best verkochte middel lijkt. Oude mannen met heel jonge vrouwen, heel jonge mannen met veel oudere mannen. Ik besef me dat wij geen uitzondering op die regel zijn, zij het dan dat bij ons de seks er niet bepaald afstraalt. We zitten daar als een stel dat al 5 jaar bij elkaar is en de realiteit van elke dag met elkaar heeft doorgemaakt en nog steeds doormaakt.

 

Ik dans niet in een doorzichtig jurkje dat niet meer bij mijn leeftijd past voor een jongen van 18. Maakt dat het anders? Waarschijnlijk niet. Het meisje achter me eet hongerig een sandwich, die de oudere man voor haar gekocht heeft en neemt verveeld slokjes van een fruitcocktail. Hij kan niet van haar afblijven, maar het lijkt alsof zij er niet bepaald veel zin in heeft. Voor ons danst een oudere vrouw met een jongen met een vreemd uitziende rasta die alle kanten uitstaat. Hun ritme past niet bij elkaar.

 

De volgende dag in de compound met onze familie, zijn we gewoon een familie. De kindertjes komen aanrennen nadat ze naar school zijn geweest, we helpen hen met hun huiswerk, we gaan een paar uurtjes met ze naar het strand en zeulen met de jongste baby rond. Van wie we de komst niet verstandig vonden en die ook niet gepland was, maar dat natuurlijk wel weer een schatje is waar je helemaal week van wordt. We bespreken de problemen in de familie onder de mangoboom, de vrouwen zetten grote schalen met rijst met een bijgerecht op tafel en we eten gezamenlijk. Bezoek komt op elk moment van de dag binnenvallen en er wordt een bord voor ze neergezet zodat ze mee kunnen eten. In ons huis heeft de bewaker gemeend kippen te moeten houden in de badkamer. Dat stinkt niet alleen, het vreet de tegels ook aan. Slacht ze zeg ik nog, of laat ze los. Maar dat werkt hier niet zo: wie dat doet kan zich verantwoorden bij de politie. Oudere wijze mannen komen langs om met mijn schoonvader die een beroerte heeft gehad een dagje op stap te gaan. De familie neemt me inmiddels in vertrouwen over familiezaken. Ik ben een soort van thuis.

Meisje (www.meisjelemmer.blogspot.com)